徐树忠沧县人，曾任乡镇文化站长，办公室资料员。沧州日报要闻部记者、农业版、职场版、文学版责任编辑。现为沧州日报社今日渤海网副主任。曾出版《农家新话》，河北省作家协会会员。

　　怀念那片飘逝的红叶

　　文/徐树忠

　　沧州的冬来的真够快，天说冷就冷了。外面的树叶被寒冷追赶得就像魔术师魔棒下的戏法儿，变化得让人眼睛都跟不上。前两天人们还趋之若鹜地到北郊小树林观景，估计随着降温的来临已经“门前冷落鞍马稀”了。本来有人约我去济南红叶谷或北京香山走一走，都被我谢绝了，原因是我内心始终惦记着老家的那片红叶。其实那是梨树的叶子，但可与济南和北京的红叶相媲美，因为她曾像精灵一样从我的心中飘逝。

　　时光回到1985年，在大浪淀排水河和泗港新河中间的小村就是我的老家，紧挨着大浪淀，是一个普通的再也不能普通的小村，这里的人们种地是出了名的勤快。就在这一年，村里的八户农民承包了村里荒芜了近30年的梨园。按说在别的村承包梨园不算什么，而在这个村就等于是爆炸式新闻，拿当时人们的话说就是“捅了马蜂窝”。原因是，这八个人中当时年龄最大的已经60岁，最小的是35岁，没有一个人懂果树管理，他们直到签完承包合同还一脸茫然。中间年龄最大的就是我的父亲，记得当时他们到处聘请懂管理的师傅，答应给人家入股，但人家来看了一眼后，都甩下了一句话，“这鞭挑子树长不了梨……”后来，还是仵龙堂乡的一位师傅答应帮忙管理，才使他们有了主心骨儿。

　　因为八个人文化水平都有限，个人理解能力自然不在一个层面上，师傅的讲解理解程度就不一样，但这不是纸上谈兵，果树剪枝是要到树上动刀剪，自然就有人独辟蹊径，也有人多次出现“误伤”，其间出了许多争吵和笑话，因为修剪这活是根据树形、树势来修剪，其目的是培养结果枝组，没有枝组就不会有产量，至于主干疏层形还是开心性，要看个人的理解了。不管怎样，一个冬剪下来，树枝拉了几大车……

　　春天，梨花开了，雪白的梨花夹杂着嫩黄的叶芽，如同雪地里点缀的小草或鸟儿的脚印，那景象自然喜人，然而他们是没有心情欣赏景色的，他们心里明白梨花开了，离摘鸭梨的日子也就不远了。况且他们第一次看到自己的树开出了梨花，心里也像梨花一样怒放了。秋后他们就收获了一万多斤梨，也就是那年的初冬，我捕捉到了那片红叶。红的、黄的、绿的各自彰显着特色，远远望去如一片红霞，把个小村装扮得格外好看，就有一些姑娘们，到梨园里捡了叶子，用线绳把几片叶子扎成一朵大花，然后拿回家插进花瓶，小屋里立马就有了生机。那时我最喜欢自己一个人在树下走，一边欣赏着红叶，一边寻找“偶遇”，这“偶遇”并非别个，而是人们疏忽剩下的鸭梨，这个时候如果你能偶得一个，一口咬下去那叫一个爽，那叫一个甜，那感觉说是沁人心脾一点都不为过，尤其是吃完了梨必须洗手，因为你的十个指头都会被糖分黏着，是伸不开的。

　　以后的10年间，这片梨园产量连续翻番，鸭梨的品质也是上乘，懂行的人们知道，每到鸭梨成熟的时节，经常有人到梨园来看，他们是来“包园”的，就是不管鸭梨的大小、成色，整个园子全部包下来，这样的弊病就是价格压得低。我记得那时村里的鸭梨是要交到县外贸出口的，而且我们村的鸭梨曾是出口免检产品，所以，每次落梨(摘梨)人们都要爬上树梢，用缝好棉布的筐盛着，那些手快的(一般都是女孩子)就负责包梨装箱，要分出“80”(就是一箱80个，标准每箱36斤)“112”，把那些够格的都要装箱送外贸，剩下的再卖给“包园”的。那时的运输工具是小四轮拖拉机，每年都要往县外贸拉上几天鸭梨，大家关心的就是一车梨换回多少钞票，而我还关心每年如期而至的红叶，那时估计红叶谷还没有几个人知道呢。

　　10年一晃而过，承包到期，梨树也到了盛果期，但村里人们还是犯了红眼病，果园几经易手，由于人们不懂管理技术，竟没有一个获得过收益，大都赔了钱。其实那时正是国际市场低迷期，受其影响，价格一路走低。倒是村里几个贩树的看到了眼里，就这样，一个寒冷的早晨，随着一阵阵电锯的轰鸣，一棵棵梨树就像一个个身姿婆娑的少妇，在电锯的撕咬下，轰然倒下，其景象似一片如血残阳……

　　那个时候我已逃离了小村，只是偶尔听人们说起那片地(人们不再称为梨园)被人承包了，种上了玉米、小麦，再后来就几乎没人提起了。但每逢节假日回去，我都会向着那个方向伫立，脑海里就会浮现出当时收梨的热闹景象，回想起那片如血的红叶。

　　去年，我的胞弟被村民推举为村里的负责人，他托人买了大批树苗。后来他告诉我，他们村委会一班人对村里的老年人做了一下统计，计划每人发些补贴，竟然发现村里80岁以上老人超过了30多人，90岁以上有6人，这在800多人的小村简直就是个奇迹，而附近村是绝无仅有的，他们得出的结果是村里的小环境保持得好。他们将村里的基础环境进一步改善，现在腾出手来再搞搞绿化，美化一下村庄。这件事得到了村民的响应，村里的沟渠、路旁都种上了树。

　　周末我回老家，发现路旁的树木成活率很高，一看就是种植的时候用了心的，看到这些小树，我又想起了那片满是红叶的梨园，虽然这里栽种了其他树木，但大都是白蜡、国槐，却没有一棵果树，那绵长的梨香味，那血红的梨叶真的就永远飘逝了吗？我的怀念与日俱增……