那时候沧州的雨水好大。

　　刚落过几场雨，天又变得连阴起来。风裹着牛毛般的雨丝斜刮着，仿佛将整条街都浸透了。街巷两旁墨绿的槐树头，不停地滴嗒着大雨点子，青砖铺就的街道又湿又滑，显得格外冷清——这情景让我很小的时候，就知道了什么叫“牛毛细雨”和“雨巷”。

　　胡同里流淌的水，早已把陡坡下的坑塘灌满了。成片的水杂草疯长起来，茂密的芦苇、青蒲、飘浮的“水葫芦”泛了满眼绿色，不时有几条泥鳅和小鲫鱼，自水面搅动起一个个涟漪，向着周围扩散而去。

　　每逢这个季节，住在陡坡上的人家，就要忙活着买小雏鸭了。

　　鸭苗大都是赊来的。中午或傍晚，街巷传来一阵阵男人的吆喝声：“买小鸭呦——买小鸭呦——”，声音洪亮而又悠长，沉睡的街巷仿佛一下子就被唤醒了！

　　走街串巷赊小鸭苗的，多是远道而来的河南人(沧州人称为“河南侉子”)，他们挑着两个扁圆形的大竹箩筐，在街巷里颤悠悠地走着，隔老远就听见小雏鸭“呀呀呀”的叫声。河南人将鸭苗挑到陡坡下的空场处，掀开大箩筐盖子，任买鸭子的人家随意挑选。住在坑塘边的人家，多为挑选鸭苗的行家。而每次挑了几十只小雏鸭，并不用给钱，先要赊着——河南人用一个小本子记下买鸭苗人家的姓名和鸭子只数，等到秋天坑塘的芦苇秀了穗儿，再从河南赶过来，挨家按每户赊鸭子的只数收钱：雌鸭每只五毛钱，公鸭则分文不要。说来也真是神了，陡坡上每年各家各户赊的鸭苗，绝少出过一只公鸭，河南人也从没记错过账。每次秋后赊鸭苗的人家，都是很痛快地给了鸭子钱。并且，到来年夏天，还要再赊几十只小雌鸭——周而复始，年年如此。

　　住在陡坡上的人家赊了小雏鸭子，就散养在坡下不远处的坑塘里。满坑塘的浮萍、水杂草、小鱼小虾、蜢虫子，都是鸭子喜欢的吃食。我小时候，从早到晚，几乎天天看见坑塘的水面上，成群的麻鸭子边游边甩着嘴“嘟噜嘟噜”吃蜢虫子，或将头扎进水中，只露了翘着的尾巴和挠动的鸭蹼，打着转儿逮些小鱼虾吃。——坑塘里散养的小雏鸭眨眼之间便长大了。每逢夕阳快坠落时，一大群麻鸭子摇跩着身子，“嘎嘎嘎嘎”地欢叫了，回到坡上各自的人家(鸭群一般不会走错家门)。几十只雌鸭子歇息在窝里，一个晚上能下一大筐篮子青皮蛋。坡上人家捡了一个夏天的鸭蛋，去西广场公家收购站换成粮票、布票，补贴家用……有时候，卖鸭苗的河南人不光赊雌鸭子，还会单挑了两大竹箩筐的小公鸭子卖，每只仅卖两毛钱，比小雌鸭便宜得多！陡坡上也有人家专门买几十只小公鸭苗，放进坑塘养一个夏天，秋后卖活鸭或自家宰了，炖一大锅香喷喷的鸭肉吃。

　　那年夏天，住在陡坡拐角处的关婶，也赊了河南人几十只小雌鸭子(北后坑沿儿只有一家关姓人家)。关婶从年轻时就守寡，平日很少和邻居过往。赊来的小雌鸭满地跑了，关婶每逢天亮时，就将鸭子放进坑塘；傍晚时分，又站在院前的竹篱笆旁，手里拎一根小木棍儿，嘴里“鸭鸭鸭”地招呼了鸭群回家。——而和别人家不同的，是关婶家每只鸭子的脖颈上，都系了一条挺扎眼的红布绳儿。

　　陡坡上别人家的鸭群，是不系红布绳儿或做什么记号的，因为鸭子凑群也认得家门。坑塘中散养了多少只鸭子，每逢傍晚归家时，各家的鸭群总能一只不少地回到主人家里来。有时偶尔也会见到一、两只离群的小雏鸭，在水面“吱吱吱”慌急地游着，却很少有跑到别人家鸭群中去的。关婶家的小雏鸭系了红布绳儿，用邻居冯大娘的话说，是蝎子粑粑独(毒)一份，让人瞧着心里别扭！

　　紧挨陡坡西头有个绰号叫“卷毛”的男人。这男人平时也真是有点“没正格的”！快五十岁的人了，还喜欢留大长头发，脸上常年抹了蛤喇油，“油头粉面”的挺不招人待见。卷毛男人常在坑塘边溜达，看见小孩子就一把拽过来，用大粗手指头使狠劲弹孩子的“脑绷子”，小孩子们都有些怕他！一天傍晚，卷毛男人忽然心血来潮，抓住关婶家一只系了红布绳儿的小雌鸭，又在自家鸭群里逮了只小公鸭(卷毛男人每年都买几十只公鸭放养在坑塘里)，然后，把关婶家小雌鸭勃颈上的红布绳儿解下来，系在自家小公鸭的脖子上，抬手扔进了坑塘……我看见卷毛男人家那只系了红布绳儿的小公鸭，先是在水面“吱吱吱”地叫着，犹豫了好一阵功夫，最终还是游到关婶家的鸭群里去了。而关婶家那只小雌鸭，却被卷毛男人拎走了……

　　潮湿多雨的夏天终于过去了。到了满坑满谷的芦苇秀了穗儿，赊鸭苗的河南人挨家挨户来收鸭子钱了。那日，我正在坑塘边和小伙伴们玩耍，听见赊鸭苗的河南侉子站在关婶家的竹篱笆前，跟冯大娘高门大嗓门地直白话：说他赊的雌鸭绝不会出两、三只公鸭子，关婶家赊的鸭子做了手脚、捣了鬼，是想按公鸭子赖账不给钱！

　　这件事很快就在陡坡上传开了。几家邻居议论纷纷：说这么多年了，河南人赊鸭苗从没见谁家弄错过，关婶为了几只鸭子钱不值得！冯大娘和几个老太太更是交头接耳，七嘴八舌，挤眉弄眼地直撇嘴唇子……

　　又过了两天，刚下过一场透雨，街巷里却出了件大事——关婶不知为什么突然喝“敌敌畏”死了！我听见音信后，和几个小伙伴大着胆子去看“死人”，躲在门口见几个大人在屋里紧忙活。关婶穿了一双淡青色的绣花鞋，挺安静地闭着眼睛，躺在用板凳支起的门板上，那模样儿像是睡着了。

　　天又变得连阴起来，牛毛细雨不停地斜刮着，街巷又恢复了往日的平静。——只是从那以后的很长时间里，我在坑塘边再也没见过那个卷毛男人，也不知道他到那里去了。